Moskau 1960. Die zehnjährige Katya erbt ein Piano. Und tatsächlich ist sie begabt, studiert am Konservatorium, will Pianistin werden. Doch dann kommt alles ganz anders. Sie verliebt sich, heiratet, wird schwanger. Ihr Mann will mit seiner Familie nach Amerika auswandern. Doch er kann nicht Fuß fassen und die beiden entfremden sich immer mehr. Dabei begleitet Katya das Piano, „Das Blüthner“ gibt ihr Halt, im Klavierspiel kann sie sich verlieren und all das Schlechte in ihrem Leben vergessen.
Ein halbes Jahrhundert später schleppt Clara, Automechanikerin in Florida, dasselbe Klavier von Umzug zu Umzug, es ist das Einzige, was ihr von ihren Eltern geblieben ist. Der Fotograf Greg möchte es mieten, um eine Fotoserie damit zu machen. Clara ist misstrauisch und begleitet ihn auf dieser Reise.
Es werden sehr ungewöhnliche und auch erkenntnisreiche Tage für Clara, und auch für Greg.